Hoa cúc vạn thọ là một loài hoa quen thuộc với người dân quê tôi. Từ cái thuở người ta chưa trồng vào chậu để đem bán, nhà nào nhà nấy đầy nhóc màu hoa vàng dân dã này. Hồi chưa xuất hiện loại hoa màu cam, chỉ độc một màu vàng nhưng ai cũng thích. Ngày Tết, bất luận trong nhà thịt thà, bánh kẹo có hay chăng thì trước sân cũng phải có chậu hoa cúc vạn thọ. Chắc cũng bởi ý nghĩa vốn dĩ cái tên đã nói lên tất cả. Hoa cúc vạn thọ biểu trưng cho sự trường tồn, vĩnh cửu và bất diệt. Trong ngày Tết, hoa cúc vạn thọ còn ẩn chứa ý nghĩa với mong ước bình an cũng như thể hiện lòng hiếu thảo với ông bà, cha mẹ. Hoa cúc vạn thọ còn là biểu tượng cho ánh sáng mặt trời ấm áp, thể hiện khao khát một cuộc sống sung túc.

Lá cúc vạn thọ màu xanh thẫm làm tôn thêm nét duyên dáng của màu hoa vàng. Hoa cúc vạn thọ dễ trồng và cũng dễ để giống vô cùng. Hết đợt hoa héo quắt, hạt rơi xuống đất, tua tủa những cây con mọc lên và chỉ cần tách ra trồng ở bãi đất trống, tưới cho chúng ít nước, vun ít phân hoai là nó tự sinh sôi nảy nở. Khoảng đất trước nhà tôi lúc nào ba cũng ưu tiên trồng hoa cúc vạn thọ. Khi người ta bắt đầu biết trồng hoa cúc vạn thọ vào chậu để bán cho người chơi hoa thì ba cũng bắt đầu bỏ việc trồng lẻ tẻ trước nhà. Công nhận khi được trồng vào chậu, các cây chụm lại như một cụm hoa khổng lồ rất đẹp. Những hôm mưa Xuân tí tách, lây phây, trời tắt nắng, nhìn ra khoảnh sân, con ngõ nhỏ đầy những chậu hoa cúc vạn thọ, không ai nghĩ là nắng đã trốn đi chơi. Nắng dường như vẫn còn đó trong màu hoa vàng xinh xắn, chúm chím môi cười. Lũ ong, bướm thấy hoa đẹp cũng lân la tới chơi sớm ngày.

Không phải ai cũng thích mùi hương hoa cúc vạn thọ ngay từ đầu. Bởi cái mùi hương hơi nghiêng về một chút hăng hắc, ngai ngái. Nhất là khi nhỡ tay chạm vào lá cúc vạn thọ. Nhưng nếu thân quen thì đâm ra “nghiện” mùi hương này lúc nào không hay. Một mùi hương có chút gì đó như là đồng nội pha một chút kiêu sa, quý phái. Mùi hương thân thuộc luyến nhớ đến nỗi chỉ cần nhắc tới tên hoa cúc vạn thọ là mũi của tôi đã “nhạy cảm”, định hình trong ký ức, cho dù không ở cạnh bên.

Ngày Tết vội vàng qua đi, nhưng Xuân thì vẫn luôn đong đầy trong màu vàng hoa cúc vạn thọ của ba. Anh chị em tôi lớn lên, rời quê tha hương lập nghiệp rồi mưu sinh ở phố, mỗi độ Xuân về nhớ nôn nao màu hoa vàng của cúc vạn thọ. Nhớ bóng dáng cha cần mẫn tưới nước, bê chậu này chậu kia xếp ngay ngắn dọc hai bên con ngõ mà nhớ quê nhà vô cùng. Năm tháng ấy, ngày Xuân ấy mãi là khoảnh khắc tươi đẹp, mãi là mùa Xuân tròn đầy, hạnh phúc trong tôi.

Cao Thơm