Lối về tháng Tư là khúc giao mùa giao thoa giữa hai miền xuân và hạ. Dùng dằng giữa chút lành lạnh Xuân dường như chưa muốn rời đi và chút ấm áp của nàng Hạ yêu kiều thướt tha. Mọi thứ nhẹ nhàng như một đám mây vắt ngang qua bầu trời xốp trắng. Vì vậy, ta luôn có cảm giác như lòng mình đang mềm đi trong từng phút, từng giây. Ta thấy thân thương trong màu nắng vàng rực, trong bạt ngàn màu xanh của hoa lá, cỏ cây. Giữa bao la đất trời tháng Tư, tự nhiên ta muốn làm một nhành cỏ mượt trên triền đê biếc xanh, muốn làm một bông hoa dại mảnh mai màu trắng tinh khôi.

Lối về tháng Tư thơm từng bước chân qua. Mùa hoa chanh, hoa bưởi ngọt ngào đằm thắm. Dáng mẹ, dáng bà tất tả trong một chiều sân giếng đầy nắng, cặm cụi nhặt từng bông hoa cho vào mẹt phơi khô. Nồi nước gội đầu thơm mùi hương hoa bưởi. Mẹ khoát lên mái tóc xanh từng giọt nước vàng sóng sánh, tóc ta thơm mãi trong cả giấc ngủ ngoan. Dấu chân bé xíu, nhớ một thời vụng dại, cùng lũ bạn chơi trò xếp hoa xâu thành vương miện. Cô công chúa nhỏ lấm lem bùn cát nhưng xinh thật là xinh. Mùa hoa chanh thuở ta lên mười sáu, mười bảy, biết thẹn thùng khi ai đó ngắt một nụ hoa cài lên mái tóc. Hương chanh trong vườn lưu kí ức tuổi mộng mơ.

Lối về tháng Tư tiếng ve bắt đầu râm ran ngoài ngõ. Tiếng ve báo hiệu một mùa hè rực rỡ. Tuổi thơ trốn mẹ rong ruổi cầm sào đi săn những chú ve. Chiếc hộp diêm nhỏ xíu là nơi “tù đày” của những chú ve tội nghiệp. Ve sầu càng kêu, ta lại càng khoái chí. Niềm vui gói gọn trong tiếng rè rè mến yêu. Hết săn ve lại rong ruổi đi tìm quả chín để ăn. Tháng Tư mùa của xoài, của mận, của khế, của sung... Ai còn nhớ khoảnh khắc cùng đám bạn ngồi bệt dưới gốc cây, miệng nhồm nhoàm nhai quả vừa mới hái mà chẳng cần rửa sạch? Và tháng Tư nào ta cũng muốn được về lại khu vườn năm xưa nhà mẹ. Về nghe cây cối kể chuyện, về nghe đất thở, nghe mùa thì thầm những ấu thơ tinh khôi.

Lối về tháng Tư thấp thoáng màu phượng vĩ đỏ thắm, màu bằng lăng tím biếc thủy chung. Những màu hoa đại diện cho màu hoa học trò. Dẫu đã trải qua hơn một thập kỉ tuổi học trò nhưng ta vẫn nhung nhớ năm tháng ấy. Năm tháng có bạn bè, thầy cô, mái trường mến yêu. Tuổi học trò ta nhớ xiết bao dòng lưu bút mực tím thơ ngây, những lời tự bạch có một không hai của lứa tuổi “nhất quỷ, nhì ma...”. Tháng Tư giữ lại giùm ta bức thư tình viết vội, vụng dại lứa tuổi mười bảy, một chiều nắng hạ vương trên tóc, ta khẽ bỏ vào giỏ xe cô bạn thầm thương trộm nhớ trong một buổi chiều tan trường.

Lối về tháng Tư là những kí ức không thể quên của biết bao nhiêu người một thời từng là "Bộ đội Cụ Hồ". Chiến tranh đã lùi xa nhưng kỉ vật còn đó vẫn thấp thoáng gợi nhớ một thời oanh liệt hào hùng. Đó là những tấm huân, huy chương thắm cờ đỏ sao vàng, đôi dép cao su, mũ cối... Ôn lại tháng Tư lịch sử hào hùng, ngày thống nhất đất nước, niềm tự hào lớn lao của những người con mang dòng máu Việt. Tháng Tư cũng nhắc nhớ những người năm xưa vì Tổ quốc, vì độc lập tự do đã hóa thân vào đất mẹ để lá cờ đỏ sao vàng tung bay khắp mọi nẻo đường, hòa cùng những khúc nhạc hùng tráng như: “Tiến về Sài Gòn”, “Bài ca thống nhất”... khiến ta rưng rưng xúc động.

Lối về tháng Tư là kỉ niệm, là dòng thời gian để cho ta chiêm nghiệm những gì xảy ra trong cuộc đời, phát huy cái tốt, loại bỏ, rút kinh nghiệm cái xấu để trưởng thành hơn. Dù dòng đời như thế nào đi chăng nữa, ta vẫn tin vào một tương lai tốt đẹp...

Ngọc Linh