Lên biên giới Lạng Sơn, tiết trời thu tháng 9 đỏng đảnh thoắt nắng mưa như hờn dỗi. Trong tôi cứ văng vẳng 4 câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên: “Ai đi biên giới cho lòng ta theo với/ Thăm ngàn lau chỉ trắng có một mình/ Bạt ngàn lau trắng ở tận cùng bờ cõi/ Suốt một đời cùng với gió giao tranh”. Quả thực, biên giới Lạng Sơn những ngày này bạt ngàn màu trắng xám của cỏ lau nở bung trong gió, như ngàn năm qua đã chứng kiến những thăng trầm của miền chiến địa phương Bắc.
Ngàn TrươiChúng tôi rời thành phố vào những ngày cuối năm để thực hiện phần việc cuối cùng cho một dự án phim. Nơi chúng tôi đến là một vùng rộng lớn của phía Tây Hà Tĩnh, tiếp giáp với đất bạn Lào, có công trình thủy điện Ngàn Trươi - Cẩm Trang lớn thứ ba cả nước, chỉ sau Dầu Tiếng và Cửa Đạt, nơi có rừng quốc gia Vũ Quang bạt ngàn núi cao, rừng sâu, còn in dấu tích thành cổ xưa cụ Phan Đình Phùng tập hợp nghĩa quân khởi nghĩa.
Tôi thường chọn mùa hè, mùa đông để lên vùng biên giới phía Bắc. Vì sao ư? Chỉ để được trò chuyện với hoa mộc miên và bông lau nơi bờ cõi.
